剧集围绕古玩街上一个半吊子“鉴宝先生”展开。男主角程九安原本只是潘家园旧货市场里替人跑腿的小伙计,靠着三寸不烂之舌和过目不忘的眼力,被街坊们半真半假地叫作“程大师”。他自己心里清楚:真本事只有六分,剩下四分全是胆子。
一次替老邻居掌眼,程九安把一只明显做旧的青花碗说成了真品,本想救急,却意外牵出二十年前一桩赝品倒卖旧案。文物修复师沈梨川带着父亲留下的半页残谱找上门,两人从互相拆台到并肩查证,在老街的修复室里一点点把被抹去的名字重新拼了回来。
后半程故事转向师徒与传承:程九安开始跟着退休的老技师学最笨的手艺——补胎、接釉、磨口,一件残器要耗上四十天。他终于明白,所谓大师不是会说,而是肯坐。剧中“我不是大师”这句口头禅,从最初的自谦推脱,变成了结尾处他对着满室学徒说出的那句真心话。